A Campainha

Horas antes, ela havia chegado mais cedo ao apartamento. Carregava uma tristeza profunda, dessas que não têm nome nem motivo. Ligou a vitrola e aproximou a agulha do vinil gasto; o chiado abriu espaço para a voz melancólica de Sinatra em “Strangers in the Night”. Sobre a estante, um copo de uísque a esperava. Sorveu-o de um gole só, como quem tenta calar um pensamento.

Então, o toque rouco da campainha cortou o silêncio: trim-trim...

Ela ainda estava na banheira quando ouviu o som. A água quente envolvia seu corpo nu, e a penumbra projetada pela cortina desenhava sua silhueta como um traço frágil. A agulha da vitrola feria o disco como unhas arranhando pele. Um arrepio percorreu sua espinha. Não era frio. Não era prazer. Era algo que ela não soube nomear. Um espasmo, talvez. Um pressentimento.

Ergueu-se abruptamente, a água escorrendo como um véu rompido. Desceu as escadas com pressa, o coração batendo fora do compasso. Parou no último degrau. Respirou fundo, mais fundo do que jamais lembrava ter respirado.

A música na vitrola terminou.

Agora, porém, a vitrola — sozinha — voltou a tocar. A agulha se moveu sem que ninguém a tocasse. E Sinatra, como se zombasse da situação, sussurrou:

Strangers in the night…

Foi nesse instante que ela compreendeu: quem estava do lado de fora não era o problema.

O problema já estava lá dentro.