Eu Sempre Soube

Horácio era homem do campo. Mestiço, de poucas palavras, fumava palheiro, domava cavalos como poucos e carregava no olhar uma desconfiança antiga. Vivia recluso nas lidas da estância e, embora evitasse demonstrar sentimentos, guardava um segredo que o consumia.

Numa manhã qualquer, encilhou o cavalo, ajuntou as tralhas e o pelego tubiano¹. Despediu-se dos companheiros e partiu.

Levava consigo a imagem de Izadora: os olhos negros, os cabelos escorridos pelos ombros e o perfume que insistia em povoar seus pensamentos. Mas ela era esposa do patrão, homem justo, amigo e dedicado à família. Por isso, durante anos, Horácio sufocou o que sentia.

Da janela da casa grande, Izadora observava a poeira da partida quando uma mão pousou sobre seu ombro.

Era o marido.

— Foi embora.

Ela apenas concordou com a cabeça.

O homem retirou do bolso uma carta amarelada.

— Encontrei isso entre os arreios do cavalo dele. Nunca teve coragem de entregar.

Com as mãos trêmulas, Izadora abriu o papel. Havia apenas uma frase:

"Perdoe este vivente por amar quem nunca deveria amar."

O silêncio pesou sobre a sala.

Então o marido olhou para o horizonte e disse:

— Eu sempre soube.

Surpresa, Izadora o encarou.

— E nunca disse nada?

Ele sorriu com tristeza.

— Porque ele foi mais honrado comigo do que muitos amigos que tive.

Lá fora, Horácio desaparecia além das coxilhas.

Com os olhos marejados, Izadora sussurrou:

— Deus... será o que ouço é o que vejo?

Pela primeira vez, era.

¹ Tubiano: pelego de pelagem malhada, tradicional nas lidas campeiras do sul do Brasil.