O Violinista

Para o amigo João Carlos, que inspirou estas linhas.

O mês era junho — talvez julho; a memória insiste em borrar as bordas desse tempo. Na esquina, a velha mansão dormia sob a sombra dos jacarandás. As paredes brancas, exibiam rachaduras que lembravam veias expostas, sugerindo que o casarão tinha um corpo próprio, uma história que ainda pulsava sob a tinta desbotada. Imponente, guardava aquele pedaço da cidade como quem vigia um segredo.

Dizem que, em seus dias de brilho, ali aconteciam saraus que atravessavam a madrugada. Senhores de cartola e bengala, damas com seus chapéus cloche, todos desfilando silhuetas elegantes pelo salão. Era um cenário que parecia arrancado do século XIX. A família que vivia ali — oito pessoas — orbitava em torno de um patriarca austríaco: homem alto, cabelos cor de fogo, barba espessa, postura que não admitia contestação.

Entre os quatro filhos homens, havia um que se destacava pelos pendores artísticos. Tinha aquela alma sensível que se reconhece no primeiro gesto. Apaixonado por música erudita, dedicava-se às composições de Mozart com devoção quase religiosa. Com o tempo, a cidade inteira passou a conhecer o “jovem músico da mansão da esquina”. Alguns moradores paravam diante do portão só para ouvir. Outros juravam que havia algo de sobrenatural naquelas notas, como se o som viesse de um lugar que não cabia no mundo.

Há quem diga que, certa noite, Hans, esse era o nome, executou uma peça inteira sem que o arco tocasse as cordas. Outros afirmam que ele conversava com o violino, e que o instrumento respondia, paciente, como um velho amigo.

O fato é que, depois de sua morte precoce — envolta em silêncio, sem data, sem explicação — a mansão nunca mais foi a mesma. O salão onde ele tocava permanece intacto, como se o tempo tivesse decidido respeitar aquele espaço.

E, em noites de vento, quem passa pela esquina ainda escuta notas dispersas, frágeis, quase tímidas, como se Hans continuasse ali, soprando vida às paredes, recusando-se a abandonar o lugar.